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“La Peinture comme crime”
Robert Fleck
RÉFÉRENCE
Muehl, Otto. Sortir du bourbier, Paris : Presses du réel, 2001
La Peinture comme crime ou la part maudite de la modernité, Paris : Réunion des Musées
Nationaux, 2001
1 La Peinture comme crime (19 octobre 2001-14 janvier 2002) fut certainement l’exposition la
plus  controversée  en  France  depuis  plusieurs  années.  Conçue  sous  une  forme
volontairement  polémique  (contre  toute  pensée  décorative  dans  l’esthétique,  mais
également contre l’interprétation formelle  ou formaliste  de l’art  ancien,  moderne ou
contemporain), elle fut aussi iconoclaste si l’on en juge par les tableaux ou les images (du
Happening,  notamment  de  l’Actionnisme  viennois,  jusqu’à  William  Blake)  qu’elle
introduisait dans une institution particulièrement “classique” et “sage”, à savoir le musée
du Louvre. Plusieurs auteurs se sont engagés dans la polémique contre cette exposition,
notamment  Hector  Obalk  et  Philippe  Dagen  dans  Le  Monde —ce  dernier  parlant  de
“peinture prise en otage”,  aux allusions politiques évidentes.  Mais l’exposition obtint
également un franc succès avec 240.000 visiteurs.  Elle  fut  aussi  l’une des expositions
françaises la plus souvent citée par des collègues étrangers.
2 Le propos de Régis Michel, conservateur “au Louvre” et unique auteur du volumineux
catalogue (un autre affront volontaire contre les usages de la profession) peut se résumer
en trois points. Il s’agit d’abord, dans cette forme expérimentale d’une “exposition-livre”
ou “exposition-essai”,  de  retrouver  toute  la  virulence  et  le  potentiel  esthétiquement
révolutionnaire  du  Happening,  notamment  de  l’Actionnisme  viennois,  en  tant  que
moments particulièrement intenses des mouvements anti-formalistes des avant-gardes
des années soixante et soixante-dix. Dans cette perspective, l’exposition et le livre ont
considérablement renouvelé notre regard sur ces mouvements, en les soumettant à une
interprétation  lacanienne  poussée  et  en  rompant  ainsi  avec  le  manque  d’analyses
proprement psychologiques, cliniques et philosophiques de l’Art corporel.
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3 En deuxième lieu, il s’agissait d’exposer une “histoire de l’art à rebours”, cherchant des
signes précurseurs de la “part maudite de la modernité” (sous-titre de l’exposition), ou
plus précisément d’un art de la destruction formelle, dans les prémisses des thématiques
et de la volonté d’art modernes, chez Carstens, Goya, Füssli, Sergel, Romney ou Canova. Il
est  particulièrement  courageux  de  la  part  d’une  institution  comme  le  “Louvre”  de
permettre un tel renversement de la chronologie, utilisé dans ce cas précis comme une
machine à produire de nouvelles hypothèses et de nouveaux questionnements.
4 En troisième lieu, Régis Michel essaye de réhabiliter la forme de l’exposition-essai. Dans
ce  domaine,  La  Peinture  comme  crime renoue  avec  l’analyse  de  l’art  à  l’époque  de  la
Révolution française (autre spécialité de Régis Michel), qui fut mise en œuvre par Werner
Hofmann entre 1974 et 1981 avec son cycle d’expositions Kunst um 1800 à la Kunsthalle de
Hambourg. Le catalogue de l’exposition du Louvre contient une multitude d’hypothèses,
de mises en relation et de regards diachroniques qui ne peuvent qu’enrichir le débat,
devenu un peu stérile, sur les avant-gardes historiques et les aspects non encore achevées
de  la  modernité.  La  mégalomanie  de  l’auteur-concepteur  du  catalogue  est  d’une
importance  capitale  dans  cette  perspective,  puisqu’il  arrive  à  rompre  d’une  manière
spectaculaire avec la forme institutionnelle du catalogue,  ainsi  qu’avec l’auto-censure
implicite  qu’elle  engendre très  souvent.  Régis  Michel  nous  semble  réussir  cette  folle
entreprise  dans  au  moins  deux  domaines.  Il  construit  l’une  des  premières  visions
cohérentes  des  questions  concernant  les  pulsions  et  les  abîmes  de  l’Art  corporel,  un
vocabulaire psychique et formel qui fait de cet art l’un des phénomènes les plus intenses
de la transformation de la notion d’identité de l’homme et de l’individu que la philosophie
contemporaine  ait  questionné  de  son  côté.  De  plus  il  montre,  avec  ce  rappel  d’une
tradition souterraine, intense et anti-esthétique de la modernité, que l’art n’est jamais
qu’affaire  de  formes,  d’espace,  de  profondeur,  de  couleur  et  de  lumière,  et  qu’il  est
également toujours affrontement avec la limite,  la pure intensité psychique et vitale,
voire l’abîme. Cette abîme, Rudolf Schwarzkogler l’a testée avant de s’enfermer dans la
folie  dès 1967,  deux ans avant sa mort.  Le titre,  La Peinture  comme crime,  extrait  des
esquisses conceptuelles de Schwarzkogler, peut ainsi se lire dans le sens de l’opprobre
que les avant-gardes ont jeté sur la peinture, mais aussi dans un sens tout à fait différent,
celui d’un droit indéniable de tout peintre —la peinture n’ayant jamais cessé d’être vécue
comme un crime envers le monde visible.
5 Dans ce contexte,  la réédition de l’autobiographie d’Otto Muehl a le grand mérite de
rendre  à  nouveau  disponible  un  document  de  première  main,  datant  de  1977.  Il  ne
faudrait pourtant pas le confondre avec un texte majeur de l’Actionnisme viennois. En
1977,  Muehl  avait  publiquement  renié  ses  actions  antérieures,  considérant  sa
communauté multinationale, créée en 1972, comme le nœud d’une nouvelle organisation
sociale qui rendrait définitivement caduque l’idée de l’art occidental. Cette communauté,
la “AAO” (Organisation d’Analyse par l’Action) fut fondée sur la fusion de la psychanalyse
et de l’Actionnisme viennois. Dès 1975, elle obtint un large succès d’audience dans les
milieux  alternatifs  allemands,  voire  français,  motivant  alors  la  production  d’une
littérature de propagande analogue à celle des groupes maoïstes. L’autobiographie d’Otto
Muehl fut éditée en allemand et en français et vendue dans les nombreuses réunions
publiques organisées par la communauté. Avec ce texte, Muehl essaye de répondre aux
accusations fascistes orchestrées par l’Extrême Gauche et les écologistes allemands, tout
en  laissant  libre  cours  à  sa  propre  mégalomanie  (dans  des  écrits  non-publiés,  il  se
compare à l’époque avec Jésus, Napoléon et Hitler). Un an après la publication de cette
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autobiographie,  la  communauté  —accusée  d’être  une  secte—  dut  interrompre  toute
activité publique et devint une organisation clandestine, aux règles ultra-hiérarchiques
qui expliquent les détournements de mineurs pour lesquels Muehl fut condamné en 1991
à sept ans de prison.
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